PARADOJAS. Gustavo Romera Marcos

MIS PERLAS LITERARIAS 64

27-06-2020

Las paradojas no es que sean abundantes, es que la propia vida es una paradoja. ¿Adivináis de que va hoy la cosa?

Os castigo con 20 ejemplos que, multiplicados por los 2 elementos contrastados, me permiten cantaros las 40 en basto, ¡menos mal que mi número ladrón sirve de tope…! Las coletillas van de “chorriá” que, según los expertos, es lo que más les gusta del café… y hasta sin café.

1.Hay personas hambrientas de sexo… Y …personas sin apetito sexual. ¡El diccionario puede decir misa, pero el hambre es una cosa; y el apetito, otra!

2.Hay personas guapas que, con la mascarilla, parecen feas… Y …hay personas feas que, con la mascarilla, parecen más feas toavía. ¡Aunque el mono se vista de mascarilla de seda…!

3.Hay personas con orejas como baleos… Y …personas que se tienen que sujetar las mascarillas con peinetas. ¡Si tengo que ver a mi edad una procesión de manolas con teja y mascarilla, prefiero estar encerrao aunque sea en mi casa!

4.Hay quienes construyen castillos en el aire… Y …quienes cobran el alquiler de esos castillos. ¡Y lo peor es que, si te desahucian, te caes al vacío!

5.Hay quien se tapa las narices con la mascarilla… Y …hay quien tapa la mascarilla con las narices. ¡La cosa tiene narices!

6.Hay quien se tapa las culos del molla con el bañador… Y …viceversa. ¡Y yo, de la pesambre, me tiro una culá!

7.Hay quien finge estar sano para contratar un seguro… Y …quien finge estar enfermo para cobrar del seguro. ¡Está claro, hay que tener seguro!

8.Hay albañiles que dicen en su currículo ser arquitectos… Y …arquitectos que dicen ser albañiles. ¡Ya hay que tener falta de un trabajo, desgraciadamente!

9.En internet hay hijos más viejos que su padre… Y …padres más jóvenes que su hijo. ¡El Agustín de Plácido era la Biblia a su lao!

10.Hay guapos que se ponen una máscara de zombi… Y … feos que se quitan la máscara la noche de Halloween. ¡Ya hay que ser feo profesional!

11.Hay quien mata un cerdo… Y …después le cura sus dos jamones. ¡Se necesita ser curandero y bromista!

12.Hay quien tiene amigos gracias a su profesión… Y …quien tiene una profesión gracias a sus amigos. ¡Ya hay que tener amigos con cara!

13.Antes del bicho había quien se lamentaba por pasear al perro… Y …después del bicho, se ha alegrado por lo mismo. ¡Hay que tener perro!

14.Para unos expertos la “vieja anormalidad” es el final del principio… Y …para otros expertos, el principio del final. ¡Cría expertos y te sacarán los colores!

15.Hay espantapájaros que espantan a los gorriones… Y …gorrones que espantan hasta a los espantapájaros. ¡Vaya par de pájaros!

16.Hay personas forradas de oro hasta el cuello… Y …personas forradas de deudas hasta el cuello. ¡El caso es forrarse!

17.Hay personas que primero se casan y luego se divorcian… Y …personas que primero se divorcian y luego se casan. ¡El orden de los factores sí altera el usufructo!

18.Hay parejas distanciadas por los dos metros de separación… Y …parejas aproximadas por los dos metros de aproximación… ¿Qué pesa más, un kilo de paja -con perdón- o un kilo de plomo?

19.Hay quienes sacan a los santos para que llueva… Y …quienes sacan avionetas para que no caiga una gota. ¡Ya sólo nos queda poner a Poncio Piloto en los mandos de la avioneta!

20.Hay quienes, al entrar al súper, se ponen un guante en cada mano… Y …quienes se ponen sólo uno en una mano. ¡Ya lo dijo San Mateo en su evangelio: "No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha". (capítulo 6, versículo 3.)! El que no me crea, que escarbe…

P.D. Si alguien se ha sentido herido en su sensibilidad, le pido cuarenta mil perdones; pero es que ya no sé si soy un jubilado tonto que no para de decir tonterías o un tonto jubilado que no para de decir lo mismo. También dudo de si mis lectores se mueren de risa o lloran a lágrima viva, pero me consuelo pensando que, en el primer caso, mueren felices; y, en el segundo, cuanto más se llora menos… (nada, que no me acuerdo del final).

"El rap del El.les nato". Gustavo Romera Marcos

MIS PERLAS LITERARIAS 63

25-06-2020

Me da la impresión de que los raperos, que tienen dos días con pasao mañana, se creen que han inventao la rueda con sus rimas consonantes repetidas y sus “peleas de gallos”.

Los inventores de los versos monorrimos consonantes fueron los clérigos del Mester de Clerecía, en el siglo XIII, con Gonzalo de Berceo a la cabeza, más conocido en internet que en su propia época.

En cuanto a las “peleas de gallos”, basta con recordar que los “Debates”, “Contiendas”, o “Denuestos” literarios, se encuentran ya en los “Diálogos” de Platón, en la antigua Grecia; y en la literatura hispánica desde el siglo IX, tan conocíos por el tito Google como Berceo. 

Encontrar cuatro rimas para una cuaderna vía es fácil, pero llegar con coherencia a las 40, mi número ladrón, es más complicao. Pero ¡lo he conseguío! ¡Soy el primer rapero moratallero, liro lironero!…

EL RAP DEL EL.LES NATO

Estaba yo un día paseando a mi gato,

que, por cierto, tiene muy buen olfato,

por la estrecha calle de Curato,

muy cerca de ande vivía el Tato,

cuando vi que se acercaba un carromato,

que aquí llamamos motocarro to el rato,

que ponía en la puerta “Grúas Chato”,

guiao por un jeta con cara de novato;

era el Cascarillas, su más vivo retrato.

Llevaba en las manos un aparato

como una zafa, pero era un plato

lleno de ajiharina, de metacrilato;

y en esto, cuando menos me cato,

me dijo que yo era un mentecato.

Yo le contesté que era un niñato.

Y mi gato se le tiró como un jabato

arañándole la punta de un zapato.

Entonces descubrí que era zocato,

porque le dio con el izquierdo, el mojigato. 

Yo, viendo ya semejante maltrato,

le di con el paraguas, y casi lo mato.

Se levantó mareao y, el muy chivato,

se lo soltó a un guardia con silbato

que me quería acusar de asesinato

en grado de tentativa, el insensato.

Yo le dije que era un gorraplato

y entonces me multó por desacato

diciendo que le echara un garabato.

Yo le dije “lo va a echar Rodrigo Rato”,

y me fui derecho al sindicato,

donde expliqué todo mi alegato,

a un chupatintas con cara de moniato,

borracho de calimocho, y turulato.

Cuando se me pasó el arrebato,

me fui al bar donde me hidrato

con cuerva de malacatón barato.

Y con mi chulería y talento innato

de auténtico moratallero nato,

esta pelea de gallos yo remato.

¡Soy invencible cuando me desato!

P.D.1 La “cuaderna vía” se llama también “tetrástrofo monorrimo”, en cuyo lenguatrabas nos inspiramos para denominar a nuestro TREATRO TRIETRA, o como se diga.

P.D. 2 Por si algún listillo cree que la rima en “-ato” es la única que me sé, ahí va un “pentástrofo” -me pido el invento- que rima con “diferente”:

Si yo fuera sepulturero, mismamente,

y to el mundo espichara de repente

menos yo, el único bicho viviente,

me apuntaría al paro inmediatamente

pa no tener que enterrar a tanta gente.

"¡Ni a la ventana te asomes! Gustavo Romera Marcos

MIS PERLAS LITERARIAS 62

23-06-2020

En mi perla anterior, me pidió mi amigo Pablo, el penúltimo campusino, que le dedicara una perla a la frase “¡NI A LA VENTANA TE ASOMES!”, que usé a propósito de la comparación entre los guíscanos naturales y los conservados. Creí que se quedaba corta, pero se me han ido cruzando las ideas, y aquí está. Últimamente se me cruzan hasta los elásticos de las mascarillas; se ve que no estoy acostumbrado a tener la boca tapada y, mucho menos, por mí mismo.

Bueno, vamos a asomarnos a la ventana, que se me están yendo los guíscanos al cielo. No quiero ponerme churubito -los moratalleros me entienden; la RAE, no- pero algo tendré que presumir por haber estudiado filología. Noam Chomsky -¡hala! a escarbar en internet- descubrió dos estructuras en el lenguaje humano, una “profunda”, que es “lo que queremos decir”, representada por un solo concepto o idea; y una “superficial” que es “lo que decimos realmente” eligiendo una de las múltiples opciones posibles. Como la frase surgió a propósito de los guíscanos naturales y en conserva, lo mejor será usar ese mismo ejemplo.

Así, a la pregunta de “¿QUÉ GUÍSCANOS SON MEJORES, LOS NATURALES O LOS DE CONSERVA?, el interlocutor, para expresar su opinión, que está en la “estructura profunda”, puede elegir entre interminables “estructuras superficiales”. Yo he seleccionado CINCO de nuestra habla local, que explico brevemente, como lo haría Frank Sinatra, “a mi manera”:

1.-NO TIENEN NI PUNTO DE COMPARACIÓN. Sin comentarios, excepto ese “punto” que le da un punto algo culto aunque se use coloquialmente.

2.-¡ANDE VA A PARAR! La comparación no va a parar a ningún sitio porque es evidente la diferencia se mire por donde se mire. El “va” se puede cambiar por “vamos” y no cambia el sentido, lo que demuestra que ya da lo mismo ir solo que acompañado.

3.-SON COMO LA NOCHE Y EL DÍA. Si alguien no sabe la diferencia entre el día y la noche, no voy a ser yo quien lo saque de su inocencia. Igual no sabe todavía que los Reyes Magos existen. Yo lo descubrí, ya con 60 tacos, al comprobar que esos tres magos, por arte de magia, habían cargado en mi tarjeta el importe de todos los regalos de mi familia. ¡Vaya tres patas pa un banco! -ahí la llevas, amigo Amador. En realidad, mi entidad era una Caja pero, para el caso, da lo mismo.

4.-LES DAN CIEN VUELTAS. Creo que se trata de la simplificación de una supuesta carrera en la que los guíscanos naturales les sacan cien vueltas de ventaja a los conservados. La expresión hermana “les dan cien patás” tiene aquí para nosotros el mismo significado, pero no el único porque también “nos dan cien patás” en el estómago o más abajo los que dicen que nuestra “ensalá de alubias” no es una ensalada. ¡Pos claro que no, por eso es “ensalá”, mendrugo! 

5.-NO SE PARECEN NI EN EL BLANCO LOS OJOS. Por traslación a las personas, ambos tipos de guíscanos no se parecen en nada pues, a pesar de que la esclerótica o “blanco de los ojos” es común a todas las personas, en este caso, ni eso... Lo del ojo del caballo que engorda al amo me suena de algo pero no creo que pegue bien aquí…

6.-¡NI A LA VENTANA TE ASOMES! Esta es la madre del cordero, aunque no hayamos mentado a las ovejas. El interlocutor, en primer lugar, debe ser de confianza para poderlo tutear. Si decimos “NI A LA VENTANA SE ASOME USTED”, ya hecha peor gusto que los guíscanos congelaos. En segundo lugar, esta frase no se puede pronunciar ni en un sótano, ni en una terraza, pero sí en Facebook; pero aquí, cuando te asomas, te sale Rocío Jurado cantando “…ahora es tarde, señora…”, y acabas vendiendo el coche para comprar gasolina sin llamarte Abundia. Bueno, vamos a la ventana del guíscano, o al sótano de Abundia -creo que me estoy perdiendo-. ¡Ah, sí! Íbamos por la ventana de la terraza, ¡ya estoy centrao! Pos eso mismico, que el indeciso preguntante se puede ahorrar el viaje de salir a la calle buscando motivos para la comparación; es más, se puede ahorrar incluso asomarse a la ventana de la terraza porque la diferencia es tan evidente que… (póngase la estructura superficial nº 1).

P.D.1 Para complicar más las “dos estructuras”, analicemos la frase “ese es un tío de puta madre, pero su hermano es un hijo de puta”. Si tienen una misma madre, que se dedica a lo que se dedica, en qué cabeza cabe que el primer hermano sea más bueno que el pan; y el segundo, más malo que los mixtos de trueno. ¡Por eso es muy difícil para los guiris aprender el castellano! ¡Su puta madre! Pero aprender idiomas para los españoles es más fácil. Nunca olvidaré ni el cartel, ni la ferretería, ni Lo Pagán: “Se hablan siete idiomas pero en castellano”. 

P.D.2 Para ilustrar esta perla, adjunto este cuadro de Dalí por razones obvias. A propósito, ¿quién pintará mejor, Dalí o Los Pintamonas? ¡Ni a la ventana te asomes! ¡Los Pintamonas le dan cien vueltas a Dalí!

"Los siete pecados capitales de Moratalla capital". Gustavo Romera Marcos

LOS SIETE PECADOS CAPITALES DE MORATALLA CAPITAL

20-06-2020

Siempre he reconocido que soy moratallero al 25% porque, de mis dos parejas de abuelos, sólo una de mis abuelas había nacido en Moratalla. Y no por eso me siento menos moratallero que los indígenas al 100%, pero el 75% de mis genes forasteros hace que los pinos no me tapen el monte, y eso que tenemos bastanticos. Tenemos bastanticos más, pero estos son nuestros siete pecados capitales según mi opinión:

AUTOSUFICIENCIA 

Los moratalleros no necesitamos aprender porque nos enseñamos a nosotros mismos, ¡no faltaba más! Nuestros hijos se enseñan para mecánicos de coches o para conductores… 

PERO 

...entonces, ¿por qué los matriculamos en F.P., o en una autoescuela?... ¡Pa que sus profesores aprendan de ellos, si se les escapa algo sin querer! 

TRADICIONALISMO 

Dice mi primo, el único moratallero que tengo, que además es único en sus sentencias, que la mayor tradición de nuestro pueblo es cargarse las tradiciones. No le doy la razón porque seguimos llevando a hombros a nuestro venerado Patrón cada vez que entra o sale de su Casa, y eso que está a ocho kilómetros... 

PERO 

...tengo que dársela cuando los mayordomos salientes no ayudan a los entrantes no vaya a ser que hagan las fiestas del año que viene mejor que las últimas. ¡Menudo birlomio para el pueblo si eso llegara a ocurrir!

CLASISMO 

Afortunadamente, ya no quedan “señoritos” a la antigua usanza; y hemos olvidado incluso la frontera de la calle Mayor para “pineros” y “bancaleros”, tan recordada por nuestros abuelos, que impedía los matrimonios mixtos.. 

PERO 

…a nuestros paisanos de las pedanías bajas, o Las Cañás, no les puede hacer mucha gracia el recuerdo del tono con que, hasta hace bien poco, les llamábamos cámpúsínos -ojo a los acentos. También es verdad que la despoblación rural ha hecho que desaparezca este término. Creo que el único censado actualmente es don Marcial de la Casa el Caño. 

HOSPITALIDAD 

Somos muy hospitalarios, nos disputamos a los “folasteros” para invitarlos a nuestra Peña, echando espelfas de las demás, hartándolos de comer y beber -no para reventar, sino a ver si revientan-, e incluso nos ofendemos si dicen de pagar algo… 

PERO 

…en cuanto salen en busca de un váter, porque en las Peñas no hay, o hay cola; nos decimos por lo bajo: ¿Qué se habrá creído la que sabes? ¡Se ve que nos toma por tontos, comiendo y bebiendo a lo pavo todas las santas fiestas y sin gastarse un duro! 

PATRIOTISMO 

Defendemos nuestro pueblo a muerte por encima de todos los demás. Nuestros vecinos caravaqueños no nos caen muy bien porque son de la capital del Noroeste; y a Calasparra sólo bajamos desde que un moratallero, campusino pero alcalde, introdujo allí los Encierros, en los que, por cierto, hay más corredores “el.les” que indígenas… 

PERO 

… hay ejemplos que demuestran lo contrario, como el que me contó un inglés, ya moratallero de adopción: Preguntó en un puesto de la Plaza de Abastos, no digo cuál, que si los tomates eran de nuestra huerta. La respuesta todos la tenemos asumida: ¡Qué va, son mucho mejores, son de Cehegín! Si alguien encuentra a uno de Jijona diciendo que el turrón de Toledo es mejor que el de su pueblo, le pago el Cuponazo de por vida. 

FRATERNIDAD 

Defendemos a nuestros hermanos aunque sea a pedrás, aunque no coincidamos casi nunca con ellos ni en la Peña de la Vaca ni en la de los Tambores… 

PERO 

…esa armonía fraternal se rompió el día en que, a un moratallero insigne, se le ocurrió la feliz idea de dejarle, en el testamento, a un hijo la tierra; y al otro, el agua de riego. Con el beneplácito del señor notario de turno y la correspondiente Escritura de Propiedad. ¿Es pa ahogarlos en la misma cieca, o no? 

LABORIOSIDAD 

Somos los más trabajadores del mundo y parte del extranjero porque lo hemos demostrado sobradamente incluso allende las fronteras, como en la “vandanche”… 

PERO 

…tuvimos que retrasar las Fiestas de la Vaca, y por dos veces, porque se pudrían los abercoques en los bancales desiertos en cuanto sonaba el primer cohete. ¿O no? En internet no se encuentra ningún pueblo del mundo que celebre una festividad conmemorativa un día, que cae casi siempre en fin de semana, ¡qué casualidad!, y un mes más tarde, las Fiestas correspondientes. ¿O sí? 

P.D. El tema de los guíscanos es caso aparte porque no es un pecado capital sino una suma de los 7 que manda la Santa Madre Iglesia: 

Nos entra la LUJURIA cuando abundan en la fin del mundo y allí que nos vamos a perseguirlos. La IRA nos ataca cuando nos embocamos a Soria porque decían que había muchos y no han salío ni los bojines. La SOBERBIA nos ciega cuando alguien niega que los guíscanos sangrinos de nuestro pueblo son los mejores. La ENVIDIA nos corroe viendo a nuestro vecino venir con la furgoneta llenetica y, encima, sabiendo que nos miente al decirnos de dónde viene. Nuestra AVARICIA no tiene límites porque, después de echar el viaje, no nos vamos a dejar los botoncicos, con lo buenos que están en el arroz. La PEREZA nos paraliza cuando el lunes tenemos que currar después de hacer 1200 Kms. a Teruel, entre ida y vuelta, para coger media docena, y agusanaos. La GULA, por último, nos vuelve insaciables comiéndolos en arroz, a la plancha, con tomate, fritos con pimientos, en tortilla; de todas las formas posibles menos en conserva o congelaos, porque no echan gusto a na, ¡ande vamos a parar! ¡Ni a la ventana te asomes!

PERLAS ESCOLARES. Gustavo Romera Marcos

MIS PERLAS LITERARIAS 60

18-06/2020

Todos recordamos perlas de nuestra vida escolar y, en mi caso, con más ocasiones por haberme ganado las habichuelas en Institutos de fuera, o las ensalás de alubias en el Instituto de Moratalla.

Voy a referirme a cuatro que, vistas ahora en la distancia, me parecen perlas preciosas, o graciosas, según se mire.

1. Don Germán Teruel, mi maestro de insigne memoria, le dijo a uno de mis compañeros que le citara un mamífero. El alumno estaba pegao y otro compañero le sopló, por lo bajini: “Una ballena”. El maestro, agudo de mente y de oído, se puso junto al susodicho, e insistió en que le dijera otro mamífero. La respuesta del alumno fue irrebatible: “¡Otra ballena!”.

2. Mi profesor propuso una Redacción sobre un entierro. Cuando le pidió a un compañero que leyera su trabajo en voz alta, éste empezó diciendo: “Primeramente, se mete el muerto en la caja…”. El maestro fue cortante: “¡No es menester que sigas, nenico!”.

3. Les estaba explicando a mis alumnos que el artículo árabe “AL” se unía, a veces, a sustantivos de origen latino. Por ejemplo, la palabra árabe “al-qanṭarah”, que significa “el puente”, se duplicaba en “El Puente de Alcántara”. Recurrí al ejemplo moratallero del conocido “alazor” pensando que era fácil de suponer. Pregunté el significado a un alumno, del que sólo recuerdo su apodo, -¿me perdonas, Rubiro?- y su respuesta fue tan inexacta como poética y lógica: “¡Pájaro de Alá!”. 

4. Ésta me la contó un amigo, maestro, y ocurrió también en Moratalla. Hablando de los quebrados, les explicó que, cuando el numerador y el denominador eran iguales, equivalían a la unidad. Así, si uno se come ¼ de una tortilla, se habrá comido 1 de los 4 trozos de la tortilla… 

-¿Y si se come 4/4, qué cantidad de tortilla se habrá comido? 

-(Todos a coro) ¡La tortilla entera!... 

Finalmente, aclaró que, por ese motivo, el numerador no podía ser nunca mayor que el denominador. Así, recurriendo al absurdo, preguntó a un alumno:

-¿Cómo estará de llena una plaza de toros que tiene ocupadas sus once décimas partes? 

El alumno demostró que lo había entendido perfectamente: 

-¡RECALCÁ!

P.D. Y ahora, ya sabéis, mis pacientes lectores, el que esté libre de pecado que lancé la primera perla...

"El marranico de San Antón".Gustavo Romera Marcos

MIS PERLAS LITERARIAS 59

16-06-2020

He soñado con mi padre, que me daba las gracias, desde el más p’allá, por citar a su perra Cotufa en mi Perla 54; pero lo he notado como celosillo por haberle dedicado a mi madre la Perla 53. Para quitarle la pelusilla, me ha venido de perlas la anécdota que yo había olvidado y que me recordó, hace dos días, mi amigo Marcial García García, ¿coincidencia?, y que publicó, en 2003, en su libro “Ermitas y Cofradías”. La cito textualmente con su permiso.

En dicho libro (págs. 161/2) aparece la fotografía de la imagen de San Antón, destruida en 1936, que adjunto al final, y, a continuación, el siguiente texto:

Acabada ésta (la Guerra Civil), Don Juan el Párroco, conocido popularmente como “el Cura Abercoque” pidió a Sebastián Martínez “el Chumbo” una imagen de San Ignacio que tenía su tía, Corina Sánchez, en su casa del Porche de la Balsa. La imagen, que procedía de Nerpio (según Aremor) o de las que se chamuscaron en el incendio del Convento de San Francisco en el siglo XIX (según Sebastián) la tenía Corina en una especie de oratorio, profusamente adornada de flores frescas y secas. Como decíamos, la imagen de San Ignacio fue solicitada para procesionarla y presidir la función del 17 de Enero. Para ello fue necesario cambiarle el aspecto. El encargado de la operación fue Pedro de la Damiana, hábil y popular ebanista de la Villa, que ennegreció su aspecto, y la dotó de manos, libro y báculo, de tosca factura. A sus pies un no menos tosco cerdito. El vate local, José Romera del Amor, conocedor de la hazaña, enjaretó estas dos quintillas que recitó en las escalinatas, el día de la festividad, al bueno de Don Juan:

En mi vida he visto yo lo que he visto esta mañana:que el marrano de San Antón lo ha hecho el Pedro la Damianade recortes de un tocón.

Si con esto dan acción,a mí, se me cae el sombrero:que ni en tiempos de Sansón,San Ignacio, el verdadero, no puede ser San Antón. 

 -“¡Satírico”, fue el premio que recibió Aremor por su ingenio poético, del cabreado sacerdote.

P.D. 1 Recuerdo, aunque yo no había nacido aún, la boca cerrada de mi padre para ahogar la risa mientras el “Cura Abercoque” salía disparado escaleras arriba con la sotana remangada “luciendo las pantorrillas” en dirección a Santurce. He tenido a quien salirle pero no le llego ni a la suela de los zapatos.

P.D. 2 Tengo que contar otra “anérdota” de santos reciclados, totalmente verídica, porque si no, se perderá para siempre. Un día visitamos Otos mi amigo Marcial, precisamente, entonces Concejal de Cultura de nuestro Ayuntamiento, y un servidor. Allí, nos invitó nuestro común amigo Dionisio, entonces pedáneo, o “Gobernador de Otos” según le gustaba llamarse. En la conversación, Dionisio aprovechó para hacer una petición al Concejal:

-Marcial, mira a ver si el Ayuntamiento nos puede ayudar a comprar un San José, que no tenemos ninguna imagen. Es verdad que nos la prestan los de Benizar pero, como Santa Bárbara es una mujer, se nota mucho en la procesión. Si por lo menos fuera un hombre… (¿Era pa contarla o no?)

Conferencia. Eugenio Coseriu.

MIS PERLAS LITERARIAS 58

13-06-2020

Después de varias perlas chocantes, creo que debemos cambiar porque tan malo es no reír nunca como estar riendo continuamente. El siempre sabio pueblo lo ha condensado en la frase "entre col y col, un entrecol" que, en los años del hambre, era "entre col y col, lechuga". Por eso, hoy toca pechuga.

Cuando yo era alumno universitario de filología, el rumano Eugenio Coseriu (1921-2002) era como un dios en esa especialidad. En 1988, ya impartiendo mis clases en Moratalla, leí en el periódico que Coseriu iba a dar una conferencia en Murcia y me fui a escucharlo. Me alegré de asistir porque me sorprendió mucho más de lo que esperaba.

Voy a reconstruir una anécdota que contó, en un castellano impecable, y que recuerdo casi con sus mismas palabras. La reconstruiré en primera persona, como él hizo:

Un profesor de primaria, amigo mío, se lamentaba de la poca creatividad de sus alumnos a propósito de una redacción que les había propuesto sobre una excursión que había hecho con ellos. Me decía que todos habían dicho más o menos lo mismo. Que habían visto unas ovejitas comiendo en la montaña, un río, muchos árboles, etc. Y yo le dije que sus alumnos sí eran creativos, lo que ocurría es que estaban en fase de aprendizaje y aún tenían que perfeccionarse. Como se resistía a darme la razón, le puse un ejemplo. Le dije que eligiera cualquiera de aquellas redacciones y me la leyera en voz alta. Efectivamente, era más o menos lo que él ya había apuntado y el niño sólo enumeraba las cosas que había visto. Entonces yo le dije que añadiera esta frase al final: “No he visto a Dios, he visto la muerte.”

P.D. 1 En aquel momento yo sí estaba viendo un dios apellidado Coseriu que me hizo comprender magistralmente que la creación literaria tiene algo de innato pero mucho de aprendizaje, como todo en esta vida.

Yo, que no podía abrir las bolsas nuevas del súper antes de esta guerra, estoy aprendiendo ahora a abrirlas incluso con los guantes de plástico puestos y las pegatinas del peso de la fruta pegadas entre dedo y dedo, y todo eso a punto de asfixiarme por la falta del oxígeno que me roba la mascarilla. 

P.D. 2 Creo que la acabo de cagar con este ejemplo para cerrar un asunto tan serio como el de la perla de hoy ¿No será que el cachondeo, además de algo innato y mucho de aprendizaje, crea adicción? Voy a tener que mirármelo pero con cuidado no vaya a ser que me escostille como la del DICHO 3 de mi propia serie de vídeos.